Festival Permanent des Mots
La revue des Éditions TARMAC
 

L'Orchidée Blanche de André de Toth

 

La surprise de voir André de Toth glisser un cattleya proustien entre les mailles du chandail à cristaux de Barbara Stanwyck. La célèbre raucité de sa voix tue, elle reste assise à fixer des heures durant le mur du cottage de carte de Noël où elle attend. L'ouate du coton à la saignée du bras tombe aussi au-dehors, tapis de flocons sur lit de pignes. La tuberculose l'étouffe comme l'écureuil griffe la branche du pin. Comme un peu du duvet de l'oiseau se glisse dans une gorge d'enfant. Comme le vent balaie les ahans d'hier dans le champs gelé. Comme une caméra en hiver, quand l'anémie de sa lentille ne permet plus de prendre des vessies pour des lanternes : il n'y a que la maladie, autant se faire une place à son soleil.

 

*

 

Aussi profond qu'y fût le malheur, ici l'on serait heureux. La maladie y est jouissance terrestre, s'il en est. Maison de studio sous la neige. Elle qui n'ensevelit, mais où l'on s'empaille. Pour un sommeil sans attente de la fleur, de la feuille ou du fruit. Préférence au vent et à la pie. Au profond du fauteuil, la phtisie fait la chattemite, la toux attend les silences du piano, l'hémorragie dans la bouche a le goût du vin chaud retiré de l'âtre jaune et rouge, les yeux roulent au blanc lorsque le linceul atmosphérique monte du sol vers le griffu des arbres, au milieu de la nuit.