une vie à récompenses

 

            La vieille écrit de tout un peu. Des listes – de choses à faire (tout-doux listes) ou à plus faire – ses rêves, des recettes, des cut-up, des poèmes, des notices, des portraits, des vies modes d'emploi, des nécrologies, des vies minuscules, des chansons – un lamento et de nombreux jubilos, des etc. et la suite à suspension... Même quand elle n'écrit pas, elle écrit encore. De la fiction. Et de la fiction pour rendre sa vie plus réelle – réaliser sa vie – car elle n'a pas une vie à récompenses, elle, pas une vie à faire article Wikipédia, avec des parties « Biographie », « Œuvre » et « Récompense » longues comme les bras de sa sœur – qui a aussi de longues jambes –, de la fiction donc. Un peu comme le mentir-vrai d'Aragon, mais en moins sérieux – très important ça – et en plus foutraque – très important aussi, ça, elle y tient, la vieille à son foutraque !

            Elle jouait à la marelle quand sa mère lui a annoncé sa mort au téléphone – c'est un raccourci – sa mort prochaine s'entend. Sur la courte video, on la voit effectivement sauter à cloche-pied sur une marelle terre-ciel tracée à la craie. C'est F. qui filme – la même F. qui lui dit après l'annonce de la mort de sa mère (car sa mère est bien morte après le coup de fil) Tu es une grande fille maintenant et à  voir la vieille en imper sauter à cloche-pied sur la marelle qu'elle a elle même tracé sur le trottoir, on est en droit de se le demander. Mais la vieille n'a jamais été grande et ce n'est pas maintenant qu'elle va commencer.